Манти
Здравствуй, дорогой Дени! Ты долго не отвечал на ми письма, надеюсь, с тобой все в порядке?
Сегодня суббота. Весна окончательно вступила в свои права, те розовые цветы давно отцвели, бродячий поэт ушел дальше на юг, и теперь мне некого угощать ромом, кроме, разве что, соседа. Он почти оправился от смерти своей кошки, или, может быть, просто делает вид.
Весна окончательно вступила в свои права, и вид голубого моря, которое сливается по цвету с небом, уже даже не вызывает прежнего восхищения (Я знаю, тебе трудно это понять, ведь ты так любишь море). Мои волосы выгорели на солнце и стали такими густо-рыжими, как будто я покрасила их хной. Теперь, когда мы с Феликс лежим на кровати и отдыхаем после любви, наши волосы перемешиваются и кажутся единым цветным пятном на белых простынях. Должно быть, это смотрится красиво, хотя в такие моменты я думаю о чем-то совсем другом.
Весна вступила в свои права, и я перестала даже отрицать, что влюблена в твой призрак, Дени, с каждым днем все больше. Мне нравится, что он не имеет представления о такте, но не в том грубом, первобытном смысле, который сейчас встречается разве что в книгах. Он пришел к этому отрицанию сознательно, а любой сознательный выбор, любое сознательное усилие на пути к тому, чтобы быть кем-то, меня неизъяснимо привлекает. Я знаю, ты считаешь это неправильным, но очень немногим досталась твоя непосредственность, и недостаток искренности чаще восполняют мелочным актерствованием (как это делаю я), а не тем, чем восполнил его Куп.
Мне нравится, что у него есть стиль, и этот стиль выражается во всем и сидит на нем, как вторая или, скорее, единственная кожа: мне нравятся его растянутая одежда и истоптанная обувь, нравится, что он курит, как дьявол, свои camel и постоянно читает книги, мне нравятся его отросшие льняные космы, которые он заплетает в косички по утрам.
Мне нравится то, что сейчас происходит между нами. Им заполнено, как ароматом весны заполнен воздух, все мое время и существование. Знаю, глупо и даже немного неправильно писать тебе эту сентиментальную банальщину, но ты просил писать обо всем, что происходит, а происходит именно она.

Куп показал мне отличное место, оно грозит стать мне домом, еще одним домом. Во вторник утром мы с ним ушли из дому на целый день и долго бродили по горам с гитарами за плечами. Лучше всего в горах - ветер. Мы лежали в море оранжевых цветов распахнутыми лицами к небу, беспрестанно курили, говорили и дремали. Одна из самых невозможных вещей - не влюбиться после таких разговоров, особенно, ели ты уже влюблена. Если правда, что для мужчин особое место занимают женщины, с которыми они с легкостью могли переспать, но не переспали, то в нем сейчас тоже что-о переворачивается. Я не справляюсь с верой в такое счастье, она куда глобальнее, невероятнее и сложнее, чем вера в Бога, а я даже не справляюсь даже с верой в Бога.
Прощай, я все еще надеюсь на ответ.
P.S. Знаешь, что Куп сказал мне на прощание? "Дрочи. Я знаю, что ты хочешь".
Манти.